与孙复的“苦涩”相比，石介的一生多的是“悲壮”。欧阳修说他“子生诚多难，忧息靡不罹”，一生就是一出悲剧，让人扼腕叹惜。

    石介(1005—1045年)，字守道，兖州奉符(今山东泰安)人。因他曾在徂徕山创办“徂徕书院”，世称“徂徕先生”。石介世代务农，其父石丙开始出仕，官至太常博士。石介少时师从应天府南都学舍范仲淹读书时，学习刻苦，  “世无比者”。26岁时，石介中进士甲科，跻身仕途，任郓州观察推官、南京留守推官等职。他一腔热血，锋芒毕露，“其遇事发愤，作为文章，极陈古今冶乱成败，以指切当世，贤愚善恶，是是非非，无所讳忌”(欧阳修《徂徕石先生墓志铭》)。祸从口出，石介自言“父兄教戒，亲友勉谕”，也不能稍敛锋芒。景佑元年(1034年)，正当盛年的仁宗皇帝因好色纵欲，时任南京留守宫的石介赠书枢密使王曾，直言谠论，指斥天子“好近女色，渐有失德……”对皇帝的“私生活”说三道四。不知深浅的石介这次虽然侥幸漏网，没有遭到宋仁宗的贬谪，但是祸患难测的阴影从此笼罩了他的一生。

    宋景祜三年(1036年)，石介任嘉州军事判官，因母亲离世，归家奔丧，随后父亲也相继去世。他“垢面跣足，躬耕徂徕之下”，生活虽然贫困，但“虽在畎亩，不忘天下忧”。他先在徂徕山聚徒教《易》，后与孙复一起创办泰山书院。虽然是进士出身，且已在朝廷为官，但他却以弟子的身份，出出进进服侍孙复。“圣经日陈前，弟子罗西厢”(欧阳修)，八方学子慕名而来，泰山书院遂成为当时学术和思想的重镇。

    宋庆历二年(1042年)夏，石介服丧期满，由杜衍荐为国子监直讲。当时正处于庆历新政前期，石介以复兴儒学、重整道统、廓清政治为己任。他讲学切合实际，针贬时弊，“及在太学，益以师道自居，门弟子从之者甚众。太学之兴，自先生始”(欧阳修《徂徕石先生墓志铭》)。他崇尚儒学道统，特别推崇韩愈，以崇儒术、辟佛老、卫道统为己任。他继承了孔孟民本思想，提出“民者，国之根本也”， “人皆曰天下国家。孰为天下?孰为国家?民而已!有民则有天下，有国家；无民，则天下空虚矣，国家名号矣”(石介《根本策》)。他主张裁革冗官，澄清吏治，推行仁政，在《明禁策》中批评朝廷， “今山泽江海皆有禁，布棉丝炱皆有禁，关市河梁皆有禁”，唯独“宫室过度则不禁，豪强兼并则不禁，吏贪于下则不禁”。

    宋庆历三年(1043年)，仁宗起用范仲淹、富弼、韩琦诸名臣执掌朝纲，着手推行“庆历新政”。石介掩饰不住内心喜悦，图一时之快，作《庆历圣德颂》，“褒贬大臣，分别邪正”，这一下就把自己推到了朋党之争的风头浪尖，连范仲淹都急得拍着大腿对韩琦说：  “为此怪鬼辈坏事也!”他的师友孙复也说：石介的灾祸从此开始。范仲淹最了解石介性格的莽撞偏激和政治上的幼稚  当时，欧阳修、余靖、蔡襄、王素为谏官，时谓之“四谏”。四人合力推荐石介参知政事，范仲淹却坚决不许：石介刚正不阿，但也尚奇好异，如果当了谏官，一定会强天子所难，稍不如意，就会“引裾折槛，叩头流血，无所不为”。石介成为众矢之的，在朝中呆不下去了，就要求到外地为官，还没到位，就于庆历五年七月(1046年)在政敌的攻击诬蔑中愤懑而死，时年只有41岁。人死了，也不得安生。夏竦衔恨石介，散布石介诈死、投奔契丹的谣言，朝廷疑虑，下令开棺验尸，赖有杜衍诸人保全，才得以幸免。老婆孩子饥寒交迫，也是靠人资助才得以勉强度日。

    清代康熙年间泰安知州徐肇显在《重刻徂徕先生集序》里痛心疾首概括石介的悲剧人生：  “言不谐俗，行思矫世。一时众口嫉善，谣诼其后，视之如寇仇，弃之如土梗。进不容其列于朝，退不容其息于野，生不容其达于时，死不容其安于土”。这就是石介的一生!他只是一味地意气用事，不管不顾官场的“机关”和游戏规则，其结果就像飞蛾扑灯一般，把自己搞得“死无葬身之地”。

    “徂徕岩岩，汶水汤汤”，在这片山水之间，石介留给我们的是无尽的悲凉。