1.山与水

泰山的题刻有许多是写“山”写“水”的，如“名山胜水”、“山高水长”、“水石阴森”、“在山泉”、“月色泉声”、“泉响云飞”、“水流云在”、“水不在深”、“飞泉”、“听泉”“泉清白洁”、“云泉飞瀑”、“依松听瀑”、“清如许”、“源清流洁”、“银河落九天”、“绝岩飞流”、“红桥飞瀑”等，写的都是泰山山水美的形态。泰山的许多诗刻也是在写山水，借山水以抒情，借山水以言志。明李三才《暴经峪水濂》诗碑：

暴经石旁水泠泠，镇日独来倚树听。

此意世人浑未解，半天矫首万山青。

观瀑亭对联石刻：

断崖瀑落晴天雨，一线路入青冥端。

陡峭的悬崖，瀑布从天而降，不管是晴天还是雨天。就像是一条长长的细线，与青天相连。在这里，水与山、水与天浑然一起，连成了一个整体。

可以说，山无水不灵，水无山不雄。泰山是一座很雄伟的山，也是一座有灵性的山。

泰山主峰玉皇顶周围，水脉成辐射状排列，依次有西溪奈河、中溪梳洗河以及源于后石坞的柴草河。同时，泰山上下，还有遍布山崖石罅的泉瀑，使整座泰山水脉丰富，活力充沛，从而形成了“山高水也高，泉流随山长”的自然景观。

古人对山水早有很深的悟得。孔夫子首先提出了“知者乐水，仁者乐山”的纲领性比德观。其后哲人又多有发挥。如汉代董仲舒的《春秋繁露·山川颂》：

水则源泉混混□□，昼夜不竭，既似力者；盈科后行，既似持平者；循微赴下，不遗小问，既似察者；循溪谷不迷，或奏万里而必至，既似知者；障防山而能清净，既似知命者；不清而入，洁清而出，既似善化者；赴千里之壑，入而不疑，既似勇者；物皆因于火，而水独胜之，既似武者；成得之而生，失之而死，既似有德者。孔子在川上曰“逝者如斯夫，不舍昼夜”，此之谓也。

这里以山水比德比人，写得丝丝人扣，特别是把水的各种特性都写到了：流动性、渗透性、冲击力、洗涤力、能灭火、能养生等，而且把这种种特性，与人的品行如善察、有知、善良、勇武、尚德等相对应，写得细微有别，恰切入里。

山与水总是相互依存、相互映衬而显示其美的娱悦感的。在泰山，山与水相依相映的和谐之美有其独特之处：“山高水也高，泉流随处冒。”东汉应劭称“处处有泉水，目辄为之明”。这些泉水多分布在陡崖沟边的裂隙中，形成了形态各异的裂隙泉、滴水泉或渗漏泉，为山涧谷溪提供了不竭的水源，也为山上居民和游人提供了饮水之便。如岱顶碧霞祠内，有两眼井，东为圣水井，西称玉女池。《文献通考》载：“泰山玉女池在太平顶，池侧有石像，泉源素涌而浊。宋真宗东封，先营顿置，泉湍涌上徙升山，其流自广，清澈可鉴，味甚甘美矗，巍巍岱顶竟有如此甘美之泉，确为珍奇，于是人们便把她与一个美丽的神话故事连在了一起，说此玉女池“为碧霞手浚(亲手挖的)，或亦浣濯地也(意为她洗浴的地方）”。

“人往山上走，水往山下流”。这也是泰山山与水相依相映的一大特色。这就是说，通往岱顶的路从山下起步，可分东路西路，而伴随着东路有一条中溪盘桓上下，每到雨季，溪水日涨，溪水潺潺，游人上下山，总有一路水相随，使人观山色不忘水情，听水声时暏山貌，可谓山水相谐，取乐游人，堪称有声有色。

同样，在西溪也是溪流与山路相伴。这里，由天外村经黑龙潭到中天门为登山西路沿此蜿蜒山道，由黄西河一路流下至奈河。山水相接，别具特色，形成了许多山清水秀的幽雅景点。

中天门以上，山水相映最佳处，莫过于云步桥一带。这里上为御帐坪，有护驾泉为水源。由坪上水流散落直下，形成水幕直达涧底。两侧均为百丈悬崖，登山路由两崖间回转而上，一桥横跨深涧，如步云天。水幕飞溅，水花映天，为游人惊羡不已。明人陈凤梧《百丈崖》一诗记其胜：

    百丈崖高锁翠烟，半空垂下玉龙涎。

    天晴六月常飞雪，风静三更自弄弦。

    苍水佩悬云片片，珠帘洞织月娟娟。

    晚山倒著肩舆下，回首斜阳景更妍。

这首诗写尽了山光水色、雨飞风尽之美，且有日月变幻之态，使人觉出奥妙无穷。而这一切，古往今来的游者是尽收在目的。

泰山上的山水情趣其实是多姿多彩的，历代游人每每留下一些耐人寻味的诗刻。例如《锡杖泉》：

泉响犹疑卓锡声，法流不断涌来清。

滔滔自向厨中去，天意分明似有情。

滔滔的泉水竟然自己流向“厨中去”，真是“天意分明似有情”。王元增等登山石刻：

    世事如棋局，吾侪幸此游。

    云桥泉不断，涤尽古今愁。

泰山上的泉水能够“涤尽古今愁”，这是多么的神奇!泰山的泉水“源清流洁”、“泉清自洁”、“清如许”，既可“洗心”又可“涤虑”。泰山的泉水千姿百态，有的“双流翼注”，有的像“银河落九天”，有的“红桥飞瀑”，有的像“水帘”，有的像“飞泉”。泰山的泉水似“太古清音”，似“梵呗清音”，似“清磬”，“冷然清韵”，悦耳动听。

山水之美是自然存在的，而客观美需要审美主体的观照才得以形成美的范畴，自然美也是如此。登山既是一种生命的跃动，也是一种情感的陶冶。登游泰山，可以充分体验到“溪水无情似有情，入山三日得同行”的乐趣。 

2.石与树

 “泰山岩岩，鲁邦所瞻”，是最早描写泰山石的文字。“岩岩”，积石貌。可见当初的泰山是以巨石累累的状貌呈现于鲁邦之域的。这就使本来冷冰冰的石头产生了某种逼人的情势。“壁立万仞”、“天门石壁”、“天柱”、“高山仰止”，这些亥4石展示的也正是崇高美的心理效应。而“万笏朝天”写石头如人一样在“朝天”，更是赋予了石头以人性，把石头写活了。

关于树的石刻，在泰山上有“秦松”、“汉柏”、“汉柏凌寒”、“唐槐”，有“五大夫松”、“独立大夫”、“一品大夫”，有“泰山松”、“迎客松”、“迎送柏”、“姊妹松”、“处士松”。从松柏形成的形状来看，有“松门”，也有“柏洞”。真可谓是千姿百态，婀娜多姿。这些久经风雨冰霜的古松苍柏，给泰山添了精神，给游人长了兴致。

在泰山，石与松血脉相连，生气一体。《博物志》云：“松本石气，石裂而受沙即产松，松三千年更化为石。”

泰山之树以松柏为主。《抱朴子》曰：“天陵偃盖之松，大谷倒生之柏，凡此诸木，皆与天齐其长，地等其久也。”古人曾赋曰：“山有乔松，峻极青葱，既抽荣于岱岳，亦擢颖于荆峰。”

泰山之石与泰山同生同在。泰山之麓“桶状结构”的“醉心石”，其石纹成环层辐射状。似一石桶。如此怪异节理使人想象着泰山形成的漫长而又神秘有趣的过程。本来，石头都是绝无生息的死寂之物，即使在大自然数度沧桑之中，它也是“无动于衷”的。但此静寂之石中所蕴动势，仿佛打开了宇宙之中的另一世界。

在云步桥之上，有一巨石如屋。据传，此石系明朝万历三十一年(1603)夏，由暴风雨所致。此石由山巅坠此，后人遂称为“飞来石”由此可见，此石坠此纯属天然，但何以偏偏坠至“五大夫松”处。于是引起人们种种猜想，难道此石有灵，也知皇帝在此有封?

泰山上自有天趣的名石还有“仙人桥”、“醉心石”、“景贤石”、“斩云剑”、“将军石”、“蛟龙石”、“试心石”、“胭脂石”、“试剑石”、“剑匣石”、“朗公石”等，以自然天趣的形态，得到世人因缘附会的传说，使石性与人的审美情趣巧妙统一。

泰山上也有自成天趣的名树。如高立崖头的“望人松”，匍匐倔强的“卧龙槐”，冠盖如云的“六朝松”，相依相怜的“姊妹松”，它们绝然没有如“五大夫松”、“处士松”那样的传奇色彩和历史纠葛，它们只是凭着自己适者生存的自然天性，表现出独异于众多林木的特殊个性，为自己赢得了不朽的美名，从而为那些热爱自然、寻奇探胜的游人所关注和称颂。

一般来说，石是静态的，树是动态的；石是刚性的，树是柔性的；石是质实的，树是涵润的；石是无生命的，树是有活力的。石与树正是泰山的两种基本构成物，也是泰山景观的基本风景线。

美是心灵与世界达成默契的产物。泰山上的石与松，其美固然来自其物本身的形体、色彩和韵律，但当人们尚未发现并认识这座巍巍高山的时候，它是荒芜、寂寞的。只有当走向大山求生求乐的人们摆脱了对自然的恐惧和对大山膜拜的蒙昧之后，山才是美的。高山绿林、危石悬瀑，才会给他们带来观赏的娱悦和感官的快慰。历代游人所留下的种种题记和大量诗文，记录了彼时此地多种多样的体验和感受，使后来的人们产生了许多共鸣。

3.云与崖

泰山的石刻有许多是写云的，如“云路”、“风涛云壑”、“卧云”、“泉响云飞”、“举足腾云”、“荡胸生层云”、“空翠凝云”、“涛声云影”、“松壑云深”、“云壑松涛”、“水流云在”、“云端”、“云峰”、“绝顶云峰”、“云山胜地”、“肤寸生云”、“曲登盘云”、“同步青云”、“云路先声”、“寒云”、“登云霄”、“别依云山”、“云桥飞瀑”、“云路千盘”、“烟微云倚”、“云海”、“云门”、“天门云梯”、“云步跻天”、“凌云气”、“共登青云梯”、“驰奔云矗”、“仙径云横”、“风泉云壑”等等。

自古以来，写山往往就要写云，写云会使山更加神奇。这个奥秘，早在宋代就被著名的山水画家郭熙看破了，郭熙《山水训》以理性的语言把这个奥秘提示了出来：

山以水为血脉，以草木为毛发，以烟云为神彩，故山得水而活，得草木而华，得烟云而秀媚。……山欲高，尽出之则不高，烟霞锁其腰则高矣。

诗与画常常一理，在许多诗人的笔下，也掌握了以云写山的诀窍。如：明王守仁《登岱》：

天门何崔嵬，下有青云浮。

泱漭绝人世，迥豁高天秋。

明杨继盛《登泰山》：

志欲小天下，特来登泰山。

仰观绝顶上，犹有白云还。

明边贡《回马岭》：

回马岭前春日西，涧花岩草郁萋萋。

上方钟落不知处，惟见白云岩畔栖。

这三首诗，一写“天门”，一写“绝顶”，一写“回马岭”，都属于泰山之高处景观，苍茫云烟或浮游其上，或栖驻其间，给郁郁青山增添了许多朦胧感和神秘色彩，使之更加诱人。

其实，泰山之云更有其独特之处，也早为人们所瞩目。石刻“肤寸生云”，该语出自《春秋公羊传》：“触石而起，肤寸而合，不崇朝而遍雨乎天下者，惟泰山之云耳!”这个发现是细心而十分有趣的。这就是说，泰山之云起自山石之间，而且能在很小的范围内生成而迅速扩大，用不了一个早晨便能使天下受其滋润。这大概正是由于泰山上水源旺盛，水汽充沛，且地势有利之故。

作为天地间有宏大气势的山水景观，首先要有陡峻高险的峰峦，挺拔刚劲的岩崖。在五岳之中，“泰山特好主峰”(郭熙《山水训》)。泰山向来有“拔地通天”、“雄峙天东”、“五岳独尊”之誉。仅陡峭的山崖就有数处，古今游人为之题刻以记其胜。如“舍身崖”、“百丈崖”、，，扇子崖”、“天柱峰”、“丈人峰”、“傲徕峰”等。

泰山主峰，又名“玉皇顶”，游山者多以登绝顶为快。登上此巅，但见天高野阔，横云如波，群峰匍匐，江河交错，确为一幅大气象。其峰之高，其峰之固，称得上是“雄峙天东”、“昂首天外”、“绝然高大”、“首出万山”、“五岳之尊”、“天下第一名山”，也应了那句“稳如泰山”的成语。

日观峰，是高踞岱顶东南的第一高峰，其高度仅次于玉皇顶，故以“第一观”之语为其定位。

在中天门之上，盘路以西立着一柱石笋，名日“斩云剑”。此“剑石”矗立在半山悬崖，其东为陡壁耸峙，其西为深谷大壑，以此石为界，上下时有两般雾气在运动。山上的云雾沿峡谷下来，至此便回转而返；山下的云雾沿峡谷升腾而上，至此也折而复回。两个气旋的锋面在此相遇，温差交错即可形成锋面雨，转瞬之间雨遍峡谷。此种现象恰恰发生在这“剑石”附近，因为此石正处在上壁与下崖的交界处，似一把石剑劈斩了山中云雾，使云变雨。这一奇迹顿使这块并不威武的石头蒙上了传奇色彩，令人刮目相看。

屹立于西南方的“傲徕峰”可以与泰山主峰相媲美。明刘应时《题傲徕峰》：

独秀西南数傲徕，天门洞宇镇蒿莱。

竹林屈抱青峰出，月嶂高悬碧涧开。

石壁峪中云散去，仙人掌上鹤飞回。

登临不尽平生兴，对景惭无作赋才。

这位诗人写出了傲徕峰的景观特色：青峰嵯峨，碧涧幽深，烟云漫谷，花木繁盛，堪称西南“独秀”。清人聂剑光也认为“傲徕峰巍峨特起，有与岱争齐之势”(《泰山道里记》)。

如果说山高为纵势，那么云横就为横势；如果说峰峦屹立似有刚性，那么云雾缠绕则为柔性；如果说山林葱郁一片青秀，那么烟云如带一缕青白。如此相辅相成，也堪称一种和谐之美。